导读：Grace Hopper 与 debugging 的传奇（1988 Golden Gavel 得主）

原文来源：

头马杂志 Golden Gavel 历史回顾：https://www.toastmasters.org/magazine/magazine-issues/2024/may/golden-gavel-history
Golden Gavel 官方页面：https://www.toastmasters.org/events/golden-gavel-award
维基百科 Grace Hopper：https://en.wikipedia.org/wiki/Grace_Hopper

说明：本页是中文导读，不是原文全文翻译。

这篇在讲什么

Grace Hopper（格蕾丝·霍珀）是头马 1988 年 Golden Gavel（金槌奖）得主，美国海军少将（退役），计算机科学的先驱。她是编译器的发明人、COBOL 语言之母，也是把"debugging（找 bug）"这个词发扬光大的人。她是 Golden Gavel 历史上少见的科技/工程领域女性得主。

中文导读

从数学博士到海军军官

她 1906 年生。1934 年成为耶鲁大学第一位拿到数学博士的女性。二战美国参战后，出身海军世家的她想入伍，34 岁却因"超龄"被拒，她转而加入海军预备役，还因为体重不达标要特批。她以第一名从士官学校毕业，被派到哈佛参与 Mark I 计算机的编程，写下了可能是史上第一部计算机编程手册。

一只飞蛾和一个词

1947 年，她的团队在 Mark II 计算机的继电器里发现一只被困死的飞蛾导致机器故障。他们把飞蛾取下来贴进日志，旁边写着"First actual case of bug being found（第一次真正找到 bug 的实例）"。"bug"指故障在她之前就有，但"debugging"这个说法能流行起来，很大程度归功于她。

让程序说人话

她有个当时被质疑的想法：为什么不能用英语单词、而非 0 和 1 来写程序？她顶着反对做出了第一个编译器（她叫它 A-0）。1959 年，在她的 FLOW-MATIC 基础上发展出 COBOL 语言，让程序员能用接近英语的指令写程序，成为史上应用最广的商业语言之一，直到今天金融和行政系统里还在跑。

1983 年，76 岁的她被召回现役，成为当时美国海军最年长的在役军官，最后以少将军衔退役。她演讲时爱用道具——一段一英尺长的电线代表"一纳秒"，提醒大家别浪费时间。

关于头马

要说清楚：官方资料没有记载她是头马会员，她和头马是"荣誉表彰"的关系。1988 年的奖由当年国际主席 John A. Fauvel 颁发。作为一位以通俗比喻讲清技术、又敢挑战组织惯性的沟通者和领导者，她完全符合 Golden Gavel 的精神。

有两句广为流传、常被归到她名下的话，也很对头马的胃口（考据上她主要是大力推广者）：一句是"语言里最有害的一句话，就是'我们一直都这么做'"；另一句是"请求原谅，比事先取得许可容易。"

一句话记住她

最有害的一句话是"我们一直都这么做"——她一辈子都在证明：换个做法，世界会不一样。

适合谁看

技术、工程背景，觉得自己"不擅长讲"的成员
想打破"我们一直都这么做"惯性的干事和领导
想给分享找科技史、女性先驱角度的成员
对把复杂东西讲简单感兴趣的人